当多伦多猛龙队的德章泰·穆雷在终场前3.2秒投出那记绝望的三分时，联邦快递球馆的穹顶灯光恰好落在他汗湿的眉骨上，球在篮筐上弹了两下，像是命运在斟酌言辞，最终滑出——计时器归零，比分定格在112比110，洛杉矶湖人队的替补席像潮水般涌向场地中央，而猛龙队的球员们站在原地,眼睁睁看着那个身着3号球衣的男人被队友抛向空中。
这一夜的决定性瞬间，来得比想象中更早,也更残忍。
比赛进行到第四节还剩47秒时，双方战成110平，猛龙队的斯科蒂·巴恩斯刚刚用一记突破暴扣点燃了整座球馆，加拿大的枫叶旗在观众席上翻涌如浪，湖人队叫了暂停，所有人都知道，球会交给安东尼·戴维斯——这个夜晚他已经在猛龙的禁区里砍下38分，但关键的最后一攻，猛龙主帅达科·拉贾科维奇却做出了一个令人意外的部署：他用身高2米06的布歇换下了脚步更快的阿奴诺比,试图用长臂干扰浓眉的接球路线。
但浓眉没有接球。
他站在弧顶，用眼神示意拉塞尔把球吊给低位卡位的詹姆斯，猛龙队的防线瞬间收缩，巴恩斯和穆雷像两把钳子夹向詹姆斯，就在所有人的目光都聚焦在那块黑色肌肉上时，浓眉悄然向右侧45度三分线外移动——没有人注意到他,因为他在这个夜晚的三分球只有4投1中。
拉塞尔的传球像闪电般穿过人缝，詹姆斯在包夹中背身击地回传，篮球在猛龙三人的指尖缝隙间划出一道诡异的折线，稳稳落在浓眉摊开的手掌里，猛龙的防守队员才惊恐地发现，浓眉的脚尖距离三分线还有半步,而他面前空无一人。
时间还剩3.8秒。
浓眉没有运球，没有调整呼吸，甚至没有低头看脚下的位置，他起跳的瞬间，联邦快递球馆的噪音仿佛被一只无形的手按下了静音键——只有篮球摩擦空气时细微的呼啸声,和裁判的哨音同时响起。
“唰——”
球穿过篮网时，网绳荡起的弧度像极了猛龙全队的挣扎，裁判指向三分线外的地板，做出投篮犯规手势，布歇的手还尴尬地悬在半空，指尖距离浓眉的手腕只有几厘米——但规则不会怜悯这“只差一点”，浓眉站在罚球线上，深吸一口气,球在掌心旋转了两圈。
孟菲斯的空气在这一刻凝固成琥珀。
第一罚，偏出，猛龙的球迷爆发出撕裂般的欢呼,仿佛看到了加时赛的曙光。
第二罚，球在筐内转了两圈，最终像一条倔强的鱼滑出篮筐边缘，但裁判的哨声再次响起——猛龙队的替补席因过早庆祝被吹罚技术犯规，浓眉走向罚球线,面无表情地命中了那记由对手馈赠的罚球。
112比110，时间只剩0.9秒。
猛龙最后的边线球战术被浓眉的长臂干扰，穆雷在三分线外接球强投时的重心已经偏移，球擦着篮板飞出底线，终场哨响,湖人队在客场带走胜利。
更衣室里，浓眉将比赛用球塞进背包，拉链拉到底，他的膝盖上还缠着冰袋，但嘴角的笑意像孟菲斯黄昏后升起的星光：“我知道那一球会被记住很久——不是因为我投得准，而是因为那一刻，全队都相信我会投进。”
猛龙队的更衣室门紧闭了半小时，拉贾科维奇走出来时声音沙哑：“我们防住了37次，但篮球比赛只需要一次机会。”他的眼睛盯着技术统计上浓眉那个决定性的三分，以及随后那次争议性的技术罚球，摇了摇头，“最好的防守就是上帝不想让你赢。”
深夜的联邦快递球馆外，霓虹灯映在灰熊队的LOGO上——但今晚，这个球馆里最耀眼的野兽，穿着紫色的客场战袍，浓眉坐上球队大巴前，回头望了一眼那片被他征服的场地，轻声说：“唯一性？不，这只是我职业生涯里普通的一晚，但我想，当很多年后有人提起这场比赛，他们会说——那一球，是‘唯一’的。”